«Жди меня» Симонова и Серовой – самая драматичная любовь сороковых годов прошлого века — igryzone.ru
Незадолго до смерти писатель Константин Симонов уничтожил свой архив – дневники и письма к любимой жене – актрисе Валентине Серовой. Со всех лирических стихов снял посвящение ей, кроме одного стихотворения – «Жди меня», которое прославило его как поэта, а ее как самую верную женщину на свете. Этим поступком он хотел предать забвению полную драматизма историю их любви. 28 ноября – в день рождения великого поэта – Sobesednik.ru вспоминает, как начались и чем закончились их отношения.
Роковая встреча
Симонов впервые увидел Серову за год до начала Великой Отечественной войны на сцене Театра имени Ленинского комсомола. Валентина была уже известной актрисой и не менее известной вдовой летчика, Героя Советского Союза Анатолия Серова, а Константин Симонов – еще не очень известным литератором и начинающим драматургом. Ему было 24 года, а Валентине – 22. Он влюбился в актрису. Приходил на каждый ее спектакль, сидел в первом ряду с букетом цветов. Театр поставил его пьесу «История одной любви» с Серовой в главной роли. Влюбленный Симонов провожал Валентину после спектакля домой, но шансов у него было мало. Валентина не отвечала ему взаимностью, ведь всего год назад она потеряла мужа, а поклонников у нее и без того было очень много.
Сводить с ума мужчин Валя Половикова (ее девичья фамилия) начала очень рано. Уже в 15 лет она была настолько хороша, в ней так много было от женщины, в ней так рано проснулся талант драматической актрисы, что никто вокруг и не сомневался, что эта девушка станет избранницей судьбы. В 8 лет она впервые вышла на сцену в спектакле Малого театра «Настанет время» в роли мальчика. Играла вместе с матерью, известной актрисой Клавдией Половиковой. В 14 лет, приписав себе возраст, поступила в Центральный техникум театрального искусства, обворожив приемную комиссию своим темпераментом. С будущим мужем Анатолием Серовым Валя познакомилась в 1938 году на светской вечеринке. Серов театралом не был, поэтому, кто Валя, он не знал. Зато она сразу его узнала, ведь все газеты писали о нем, публикуя на первых полосах его портрет. Герой гражданской войны в Испании, Серов был обласкан официальной властью: два ордена Красного Знамени, орден Ленина и звание Героя Советского Союза. Девушки мечтали о нем, как о принце. Анатолий был пленен серыми глазами Валентины – ее томный взгляд исподлобья сводил с ума многих – и уже через три дня после знакомства сделал предложение. 11 мая 1938 года молодые расписались. Брак с Серовым вознес Валентину на самый верх социальной лестницы. Им дали пятикомнатную квартиру с мебелью, столовым серебром и прислугой в Лубянском проезде. До них квартира принадлежала репрессированному маршалу Егорову. Следующей весной вышел фильм «Девушка с характером», который принес Валентине всесоюзную славу, а Серов поступил в Академию Генерального штаба и получил звание генерал-майора. Кажется, счастью не было предела, но частые служебные отлучки мужа и волнение за него привели к тому, что Валя стала регулярно выпивать. Сестра Серова – Агния – в своих воспоминаниях свидетельствовала, что брат тоже любил выпить. Образ жизни был таков, что без этого было нельзя.
Валентина Серова // Фото: Global Look Press
Когда Серов бывал свободен от службы, редкий вечер они с Валентиной оставались дома: их постоянно приглашали то в Дом кино, то в Дом литераторов, то в ресторан, то в гости. А это всегда – застолье с вином.
В мае 1939 года Серову предстояло выполнить задание по слепым полетам. Валя была беременна, и ее мучило какое-то плохое предчувствие. Рано утром 11 мая, в годовщину их свадьбы, которую они вечером собирались отметить, жители подмосковного села увидели, как истребитель, пролетая, вдруг начал выделывать в воздухе какие-то странные штуковины, а потом стал падать. Вместе с Серовым погибла пилот Полина Осипенко.
Валя днем была на генеральной репетиции. Пока шел прогон спектакля, ей ничего не говорили о случившемся, а после в фойе театра ее встретили все актеры и художественный руководитель Иван Николаевич Берсенев. Валя сразу все поняла…
Слуга покорный
Кажется, весь предвоенный сороковой год литературная и театральная Москва была занята тем, что следила за развитием романа между Константином Симоновым и Валентиной Серовой. Симонов уже начал приобретать известность как драматург, в театре ставили его новую пьесу «Парень из нашего города». Мотив пьесы был навеян автору историей любви Валентины Серовой и ее мужа, летчика-испытателя Анатолия Серова. Только главный герой в пьесе был танкистом. И Валентина отказалась играть невесту главного героя, слишком свежа еще была душевная рана.
Константин неотступно ухаживал за ней, приходил в дом, занимался с ее маленьким сыном Толей, который родился осенью 1939 года, а Валя оставалась равнодушна. «Не в моем вкусе», – говорила она о Симонове. Да и друзья погибшего Серова, опекавшие Валю, ревновали. К тому же Валя знала, что Симонов женат и у него тоже маленький сын. Она не хотела разрушать семью. Но Константин сам принял решение и, увлеченный актрисой («Не болен, но неизлечим»), ушел от жены. Всю свою невостребованную страсть Симонов вылил в любовной лирике, посвященной Валентине. Эти стихи принесли ему славу поэта.
О том, что началась война, Симонов узнал в два часа дня 22 июня 1941 года. Он уже участвовал в боях на Халхин-Голе и в храбрости ничуть не уступал Анатолию Серову. Попав на Западный фронт военным корреспондентом газеты «Красная звезда», под Могилевом, где шел тяжелейший танковый бой, Симонов чудом уцелел и потом считал тот день своим вторым днем рождения. Он продолжал писать стихи, посылая их Валентине почтой. В декабре 1941 года Константин Симонов выступил по радио и прочел стихотворение «Жди меня», которое было написано через месяц после начала войны. А в январе следующего года стихотворение было опубликовано в газете «Правда», за ней его перепечатали все газеты. Эти знаменитые строчки – «жди меня, и я вернусь, только очень жди» – имели такое же воздействие на людей, как песня Александрова на стихи Лебедева-Кумача «Священная война» и как плакат Ираклия Тоидзе «Родина-мать зовет!» Стихотворение «Жди меня» стало гимном любви и верности. Бойцы хранили газетные вырезки в кармане своей гимнастерки, переписывали стихотворение от руки и посылали домой. В это же время вышел в свет сборник любовной лирики Симонова «С тобой и без тебя» с посвящением Валентине Васильевне Серовой. Книга сразу стала бестселлером, ее невозможно было достать. Валентина Серова теперь – живая легенда. На нее почти что молятся.
Вторая попытка любви
Стояла весна 1942 года. Валя не смогла жить в прежней квартире рядом с Красной площадью, где у холодной Кремлевской стены был захоронен прах ее Толи. Она сдала квартиру государству и взамен получила двухкомнатную, в одном доме с матерью. В короткие побывки с фронта Симонов всегда бывает у Вали. Молва давно их поженила. Но Валентина однажды огорошила поклонника, что любит другого. Ее избранник – боевой генерал Константин Рокоссовский. Валентина приезжала с шефским концертом в госпиталь, где находился на излечении генерал. Любовь накрыла ее внезапно. И опять весной, как тогда. Валя строила планы, счастье казалось таким возможным. Но Рокоссовский, поправившись, сразу отбыл на фронт. Связь оборвалась. Валентина помнила о Рокоссовском всю оставшуюся жизнь. Симонов нашел в себе силы пережить ее измену, как, впрочем, смог вынести всё: сплетни о ней, грязные анонимки, которые ему подбрасывали. Валентине всегда приписывали ветреность и непостоянство. Сплетни и зависть сопровождали ее с самого начала карьеры в театре. Судачили о том, что обе актрисы Половиковы – мать и дочь – многим обязаны своим покровителям: секретарю ЦИК СССР Авелю Енукидзе и секретарю ЦК ВЛКСМ Александру Косареву. У Валентины было одно замечательное качество: она плевала на сплетни. И даже тогда, когда ей в глаза повторяли то, что о ней говорят, она лишь коротко бросала: «Пусть!» Подруга Серовой – актриса Инна Макарова – говорила в интервью, что «она никогда не была легкомысленной. Она была глубокой».
На вершине славы
Валентина уезжает на съемки фильма «Жди меня», а через год, летом, выходит все-таки за Симонова замуж. На свадьбе гостей немного, среди них – дети Сталина, Василий и Светлана.
После войны Валентина и Константин живут счастливо. Он – всемирно известный писатель. Она – ведущая актриса Театра имени Ленинского комсомола, кинозвезда. В 1946 году за роль в фильме «Композитор Глинка» Валентина получила Сталинскую премию. А Симонов – лауреат шести Сталинских премий в период с 1942 по 1950 год. Он возглавляет популярный журнал «Новый мир» и занимает пост секретаря Союза писателей. Он еще и депутат Верховного Совета СССР второго и третьего созывов в период с 1946 по 1954 год. По служебным делам Симонов часто выезжает в длительные командировки за границу. А в их доме – весь московский бомонд и иностранные гости. Дача в Переделкино, дача на Черном море. С бывшей женой Симонова Валентина поладила, и его сынишка Алёша часто гостит у них в Переделкино. И конечно, бесконечные застолья с друзьями. Бывало, начав вечеринку на даче, поздно вечером шумная компания отправлялась заканчивать застолье в Москву. Валентина всегда – центр притяжения. А сын ее, Толик, растет избалованным и беспризорным и рано привыкает к спиртному.
«Я не могу писать тебе стихов»
11 мая 1950 года Валентина родила Машу. После родов она хочет вернуться на сцену, но уже пьет регулярно. Она еще молодая, ей едва за тридцать, она красива, и пока эти запои не столь сильны. Валентина несчастлива оттого, что не повезло в любви. Она говорит мужу, что «твоя работа постоянно становится между мною и тобою», и упрекает его в карьеризме. А он однажды упрекнул ее в том, что если бы не она, то он написал бы «гораздо больше и гораздо лучше». Валя так и не забыла свою большую любовь, Анатолия Серова, и все мерила этим чувством. Дочь Маша, которая по какой-то мистической случайности родилась 11 мая, рассказывала в интервью, что день ее рождения в детстве всегда начинался с того, что мама вела ее к Кремлевской стене, к месту, где захоронен Анатолий Серов, и рассказывала о нем. Константин пытался лечить жену. Ему, при его высоком общественном положении, трагедия в семье сильно вредила. Но однажды Валентина сорвала репетицию. Она служила тогда в Малом театре. Там не посчитались с тем, что она – звезда, устроили судилище и уволили. После этого Серова теряет точку опоры. Она скитается по театрам: играет то в Театре имени Моссовета, то возвращается в свой Театр имени Ленинского комсомола, то уходит в Театр-студию киноактера. Но прежней Вали Серовой, которая когда-то лихо водила серебристый «Виллис», играла на гитаре и прекрасно пела, уже нет. Это другая женщина, без обаяния, без шарма. В 1955 году она снова снимается в кино. Симонов надеется, что работа отвлечет ее от спиртного. Он уже не выдерживал такой жизни, временами уходил из дома. «Я не могу писать тебе стихов ни той, что ты была, ни той, что стала», – подводит он черту и выносит приговор:
Упреки поздно
на ветер бросать,
Не бойся разговоров
до рассвета.
Я просто разлюбил тебя…
После смерти Сталина и с приходом к власти Никиты Хрущева высокое положение Константина Симонова пошатнулось. Его понизили, назначив главным редактором «Литературной газеты», его пьесы постепенно сходят с театральных подмостков, а потом его назначают собственным корреспондентом от газеты «Правда» в Ташкент. Симонов уезжает туда уже с новой женой – Ларисой Жадовой, которая ждет от него ребенка.
Валя была на грани срыва, когда Симонов ее бросил. После развода мать Валентины приняла сторону Симонова и забрала на воспитание внучку. Валентина попадает в клинику для нервнобольных. Подлечившись, пытается вернуть расположение Константина. Она пишет ему, что выздоровела полностью, «возвратилась к себе». Он не отвечает. Она попрекает его, что он «бросил трех жен и троих детей», ведь Толик до трех лет считал его своим отцом. Валентина осталась одна. Без сына, который был отправлен в интернат для трудных детей под Нижний Тагил и вышел оттуда полностью сломленным; без дочки (мать к себе на порог Валю не пускала); без профессии.
Перед тем как поступить в Театр-студию киноактера, Валя бросила пить, но ролей ей не дали. Она дома готовила роль в надежде, что дадут когда-нибудь сыграть, но все больше чувствовала, что не нужна никому. А впереди было еще много лет одиночества. И она снова запила. Летом 1975 года умер Толя, а в декабре умерла Валентина. Симонов на похороны не приехал, прислал букет.
* * *
Материал вышел в издании «Собеседник+» №09-2020 под заголовком «»Жди меня». Самая драматичная любовь сороковых годов прошлого века».